В 1970-ом году наша семья переехала из Сходни, где мы ютились в «однушке» в коммуналке, в Химки – в двухкомнатную «хрущёбу», в которой я до сих пор и проживаю. Спустя некоторое время после переезда, мною был обнаружен некий катушечный магнитофон с несколькими коробками «бобин». Даже в те времена сей агрегат выглядел допотопным, и естественно, что он имел ряд неисправностей. Тем не менее, меня он сильно заинтересовал. Родители разрешили мне попытаться его реанимировать. Методом проб и ошибок, в конце концов, мне это удалось сделать. И вот в один прекрасный день я приступил к прослушиванию имеющихся в наличии «катушек». Плёнка была, как сейчас помню, типа 1 и 2. Разница, по-моему, была только в толщине плёнки, но рвалась она, независимо от типа, с удручающим постоянством. Склеивалась лента с помощью ацетона или уксуса путём наложения друг на друга кончиков разорванных частей (скотча тогда не было, как такового). Итак, я приступил к воспроизведению записей. Главным образом это были по сто раз переписанные песнопения отечественных исполнителей, в основном так называемых бардов (Высоцкий, Визбор, Ножкин и т.д.), и на меня никакого впечатление сие не произвело. Но вот на одной «катушке» мною были обнаружены небольшие вкрапления «инородной» музыки. Видимо, фрагменты предыдущих записей по ряду причин остались не затёртыми. На меня эти волшебные звуки произвели неизгладимое впечатление. Я словно услышал сигналы из глубин космоса, от какой-то неведомой цивилизации. Среди обрывков каких-то полу эстрадных песен и «классических» рок-н-роллов на этой «бобине» оказались (как впоследствии выяснилось, ибо тогда я просто знать этого не мог) две песни The Beatles с альбома «Hard Day’s Night»: Непосредственно сама заглавная песня «A Hard Day’s Night» и Things We Said Today. Этот момент я помню, как сейчас, что и неудивительно, потому как с тех пор мир для меня, мягко говоря, изменился. Как будто где-то в недосягаемых закоулках моего «системного блока» произошло короткое замыкание, в результате которого он не сгорел, а просто стал работать иначе.
Читать далее Короткое замыкание
