В 1970-ом году наша семья переехала из Сходни, где мы ютились в «однушке» в коммуналке, в Химки – в двухкомнатную «хрущёбу», в которой я до сих пор и проживаю. Спустя некоторое время после переезда, мною был обнаружен некий катушечный магнитофон с несколькими коробками «бобин». Даже в те времена сей агрегат выглядел допотопным, и естественно, что он имел ряд неисправностей. Тем не менее, меня он сильно заинтересовал. Родители разрешили мне попытаться его реанимировать. Методом проб и ошибок, в конце концов, мне это удалось сделать. И вот в один прекрасный день я приступил к прослушиванию имеющихся в наличии «катушек». Плёнка была, как сейчас помню, типа 1 и 2. Разница, по-моему, была только в толщине плёнки, но рвалась она, независимо от типа, с удручающим постоянством. Склеивалась лента с помощью ацетона или уксуса путём наложения друг на друга кончиков разорванных частей (скотча тогда не было, как такового). Итак, я приступил к воспроизведению записей. Главным образом это были по сто раз переписанные песнопения отечественных исполнителей, в основном так называемых бардов (Высоцкий, Визбор, Ножкин и т.д.), и на меня никакого впечатление сие не произвело. Но вот на одной «катушке» мною были обнаружены небольшие вкрапления «инородной» музыки. Видимо, фрагменты предыдущих записей по ряду причин остались не затёртыми. На меня эти волшебные звуки произвели неизгладимое впечатление. Я словно услышал сигналы из глубин космоса, от какой-то неведомой цивилизации. Среди обрывков каких-то полу эстрадных песен и «классических» рок-н-роллов на этой «бобине» оказались (как впоследствии выяснилось, ибо тогда я просто знать этого не мог) две песни The Beatles с альбома «Hard Day’s Night»: Непосредственно сама заглавная песня «A Hard Day’s Night» и Things We Said Today. Этот момент я помню, как сейчас, что и неудивительно, потому как с тех пор мир для меня, мягко говоря, изменился. Как будто где-то в недосягаемых закоулках моего «системного блока» произошло короткое замыкание, в результате которого он не сгорел, а просто стал работать иначе.
Да, кстати, мой-то системный блок не сгорел, а вот магнитофон, видимо посчитав свою миссию выполненной, вскоре накрылся. Причём, конечно же, не умышленно, но к этому приложил руку я сам. Произошло сие следующим образом:
Агрегат стал частенько «тянуть», а иногда и заедать. Отец посоветовал мне его почистить и смазать машинным маслом механическую часть прибора. Что я и сделал. Вот только с маслом произошла неувязочка. Вместо машинного масла отец мне, опять же без злого умысла — просто перепутал пузырьки, выдал лак, не помню точно какой, скорее всего по дереву. После таковой «смазки» магнитофон несколько минут проработал, как новенький, а затем его механизмы остановились навеки. Как говаривал Пушкин устами Хармса или же наоборот Хармс устами Пушкина: «Стоп машина».
Так я стал сначала меломаном, затем постепенно и сам начал воспроизводить звуки и сочинять песни. Далее всё происходило по известной схеме: школьный ВИА, исполнение «каверов» известных западных групп на «танцах», позднее – первые опыты написать чего-то своё и т.д. и т.п.
И вот спустя немалое количество лет, так и не став рок звездой (хотя, честно говоря, к этому и не стремился), но, не бросив занятие музыкой, ибо, как говаривал один мой знакомый — «музыкант – это диагноз», и, не утратив интереса к тому, что сейчас происходит на «мировой рок арене», я пришёл к парадоксальным умозаключениям.
Начну с пессимистических:
На территории пост советского пространства благоприятных условий для рок-н-ролла не было, нет и, видимо, никогда не будет. И не столько потому, что наш шоу-бизнес, по сути, монополизирован несколькими кланами, коррумпирован, аморален и наглым образом паразитирует на творчестве действительно талантливых людей, которых эпизодически затягивает в свои сети, где они словно обескровленные мухи погибают (минимум как творческие личности); а главным образом потому, что 90% нашего населения, а может и больше, воспитаны на так называемой «блатной» музыке. Называйте её городским романсом, шансоном и пр. – те же гланды, только в профиль.
Самое удивительное, что, казалось бы, в абсолютно неблагоприятной среде «Совка», особенно в брежневские «времена застоя», наш отечественный рок-н-ролл, будучи под запретом, развивался наиболее активно. На танцверандах и в прочих местах, где народ мог «культурно отдохнуть», наряду с песнями советских композиторов исполнялись вещи Deep Purple, Led Zeppelin, Uriah Heep, Sweet, Slade, Black Sabbath(!!!), Creedence, ну а Beatles вообще была просто НАШЕЙ народной группой! (Ныне даже и представить трудно, как под такую музыку можно было танцевать?!) Помню, как мы всем двором слушали музыкальные передачи «Голоса Америки» или «ВВС». Если ты на гитаре можешь сыграть вступление «Smoke on the water» — ты уважаемый человек, а если ещё чего спеть можешь на «иностранном», то вообще «все бабы твои». Опасность, что за подобные вещи тебя могли «замести» КГБ, конечно, витала в воздухе, но она же и притягивала тем, что ты начинал ощущать себя не таким, как все, как бы членом некоего тайного общества. Если ты приобщался к «западным ценностям», соблюдая «правила игры», т.е. без явного вызова обществу и особого цинизма, то «органы» смотрели на эти проявления несознательности сквозь пальцы.
И вот СССР развалился, как старый термитник под ливнями перемен. «Железный Занавес» шустрые граждане растащили по пунктам приёма металла. «Органы» переключились на отслеживание финансовых потоков и частичное их осваивание – диссиденты им стали неинтересны. Передел оставшегося от СССР имущества под лозунгом «Грабь разграбленное!» активировал уголовный элемент. Рок вышел из подполья и, возможно, от яркого света демократии и свежего воздуха свободы его хватил Кондратий.
Прошло время. Чисто конкретные люди в красных пиджаках с соответствующим их имиджу мировоззрением сменили эти пиджаки на депутатские костюмы, а некоторые из них на концертные. И понеслось говно по трубам!
В настоящее время «шансон» процветает, как никогда. Любое праздничное мероприятие без «Владимирского централа» или «Чёрних глаз», всё равно, что свадьба без драки! Я уж молчу про бесчисленные «поющие трусы», «фабрики» и прочих клоунов, имитирующих пение под «фонеру». В то же время социальный статус рокера пал ниже ватерлинии. При таких раскладах у чудом оставшихся в живых чахлых кустарников отечественного рок-н-ролла шансов на выживание нет никаких, и, как выясняется, не было. Так, что вопрос «Жив ли наш рок-н-ролл» порождает другой вопрос: «А жил ли он вообще?»
Теперь оптимистическое:
На большей части «цивилизованного» пространства, к коему пост Совок ну, никак не отнесёшь, Рок-н-ролл не только жив, но и чувствует себя прекрасно, и пусть без особо ярких прорывов, продолжает развиваться. В чём лично я убеждаюсь каждый раз, когда обнаруживаю в «паутине» очередную жемчужину, например эту:
И это несмотря на глобальное и могучее давление массовой культуры, а в частности, засилье всё той же пресловутой попсы – эдакого «духовного» попкорна. Но всё-таки там, за «бугром», публика воспитана иначе, чем у нас, и с культурой в широком смысле этого слова там значительно лучше. Высокая конкуренция среди артистов при обилии путей к самореализации с одной стороны, и возможность широкого выбора для слушателя-зрителя с другой, создают благоприятную почву усовершенствования и улучшения качества конечного «продукта» «производителем», и формированию хорошего вкуса и разборчивости у «потребителя». К примеру, «западная» отлаженная клубная система, позволяет удовлетворить потребности и предпочтения любого меломана, киномана, театрала, книгочея, потому, как у НИХ действительно клубы по интересам, а у НАС клубами называются мало чем отличающиеся друг от друга кабаки — разве что вывеской, небольшой разницей в ценовой политике и качеством сервиса, зачастую очень низким, но это отдельная тема….
Так, что в глобальном масштабе Рок-н-ролл жив, здоров, а так называемый «Русский РОК» он вообще-то формально есть, но никакой он не русский, да и не рок вовсе.
(ИМХО)